Portifolio marcos possati

Ela ficou deitada, com os olhos abertos, sem vontade de se levantar. Olhou para o lado e percebeu que já era tarde. Levantou-se.

Caminhou a passos curtos até o banheiro e tomou um longo banho. Não tinha nada para fazer, naquele dia, como em tantos outros.

À noite, resolveu descer até o térreo, na esperança de encontrar alguém, pois sempre sentia-se muito só.

Ele bebia uma cerveja no bar da esquina, como parte de um hábito silencioso. Ia sempre ao mesmo local, quando a solidão apertava. Observava as pessoas passando pela rua, sempre apressadas, com o semblante fechado.

Quase imóvel e com o copo na mão, tentava suspender os próprios pensamentos. Tinha um olhar vago: via todo o movimento, mas não se conectava a ele. O tempo parecia pairado no ar.

Quando o dinheiro acabou, voltou para casa. Caminhou devagar, ainda imerso em um torpor contido.

Ao entrar no prédio, percebeu que uma moça esperava o elevador. Ela chamou sua atenção de imediato. Não trocaram palavras.

Entraram juntos.

Apesar do silêncio, havia algo deslocado na situação — uma tensão discreta, quase inexplicável. Os olhares se cruzaram por tempo demais para serem casuais.

Ela o observava com insistência, e ele não desviava o seu rosto. Havia ali uma tentativa muda de reconhecimento. Era como se ambos buscassem, no outro, algum tipo de ruptura da própria rotina.

Nenhuma palavra foi dita. O tempo pareceu desacelerar.

Aos 55 anos, solteiro e sem filhos, o professor universitário vivia entre o trabalho e o silêncio. Consequentemente, a rotina disciplinada não preenchia o que lhe faltava.

Ela, estudante de Direito, vivia em uma realidade controlada e previsível. Dependia da família, circulava entre compromissos e distrações, mas mantinha uma inquietação constante.

Naquela tarde, vestia um vestido preto de seda. Havia cuidado na aparência — talvez mais do que o habitual.

Pararam no mesmo andar.

Ela saiu primeiro e, antes que a porta se fechasse, a moça segurou-a com a mão:

— Olá, professor. Moramos no mesmo andar… e eu ando precisando de aulas mais… particulares.

Sorriu, sem sustentar totalmente o olhar.

Mais tarde, já em casa, o docente corrigia as provas do bimestre. Serviu-se uma dose de uísque e se sentou.

Batidas na porta. Era ela.

Agora, vestia um shorts e uma blusa branca, simples. A informalidade contrastava com o encontro anterior.

A aluna disse que precisava de ajuda com algumas matérias. Ele, então, a deixou entrar.

Ela se sentou no sofá com uma naturalidade ensaiada. Ele permaneceu em pé, por alguns segundos, antes de se aproximar.

O silêncio voltou — mais denso, desta vez.

Ele colocou o copo sobre a mesa e a puxou para perto.

A partir daquela noite, os encontros foram se repetindo.

Quase um mês se passou.

O envolvimento, para ela, deixou de ser circunstancial. Havia expectativa, projeção — algo que ele não sustentava.

No entanto, em uma tarde, ao se aproximar do apartamento, ouviu vozes do lado de dentro.

Reconheceu uma delas. Era de uma colega de sala.

A garota ficou imóvel por alguns segundos. Não chamo ninguém, e apenas se afastou.

No dia seguinte, ao abrir a porta do elevador, deu de cara com o novo casal.

Não houve reação imediata, e seu corpo pareceu atrasado em relação ao entendimento.

Ela recuou e seguiu em direção às escadas. Subiu sem pressa, anestesiada.

Já no décimo andar, parou.

Olhou para o vazio.

E se atirou.